年终特稿:请回答2019,地球火殇,人类之殃?

2019年全球重大火灾分布图。制图:张舰元

年终特稿:请回答2019,地球火殇,人类之殃?

年终特稿:请回答2019,地球火殇,人类之殃?

  12月30日 题:请回答2019,地球火殇,人类之殃?

  作者:孔庆玲 李弘宇 董寒阳

  “伟大的建筑物,如同巍峨的山峦,是需要多少世纪的时间才能形成的。”

  然而,毁掉它们,有时只需一场大火。

  这一年,我们目睹了巴黎圣母院大火、冲绳首里城大火、京都动画大火……

  当火焰吞噬那些珍贵的文化遗产时,历史仿佛就在我们眼前燃烧。

2019年全球重大火灾分布图。制图:张舰元
2019年全球重大火灾分布图。制图:张舰元

  【巴黎圣母院大火——文化之殇】

  “熄灭了火之后,灰也是冷的。”

  ——雨果《巴黎圣母院》

巴黎圣母院大火前后对比图。制图:董寒阳
巴黎圣母院大火前后对比图。制图:董寒阳

  在雨果笔下,巴黎圣母院如同一首“伟大的石头交响乐”。每一块石头都是法国历史的一页。

  4月15日,一场突如其来的大火,却让全世界眼睁睁看着,“法国的一部分”付诸一炬。

巴黎圣母院尖塔倒塌瞬间。视频截图
巴黎圣母院尖塔倒塌瞬间。视频截图

  塞纳河畔,熊熊烈火吞噬了教堂屋顶,93米高的木制塔尖,在燃烧逾1小时后,如同被拦腰折断一般,坍塌坠落。

  灾难发生时,圣母院周围挤满了民众和游客,有人跪地祈祷,有人暗自啜泣,还有人在震惊中,凝视着大火蚕食这座有着800多年历史的地标建筑。

  巴黎圣母院是法国哥特式建筑的巅峰之作,如今标志性塔尖烧塌,已是建筑史上无法估量的损失。如果整个大教堂都被大火烧毁,后果不堪设想。

  去年9月,巴西国家博物馆一场大火,令2000万件馆藏中的九成化为灰烬,建成200年的博物馆也沦为废墟。

  故宫博物院馆藏约180多万件,大英博物馆800多万件,巴西国博大火一下就抹去了1800万件藏品的痕迹,可谓人类文明的一次浩劫。

  所幸,在全力抢救下,巴黎圣母院“避免了最糟糕的情况”,只有屋顶和塔尖被毁,主体建筑和珍贵文物都没有受损。

巴黎圣母院大火中幸存的公鸡风向标。
巴黎圣母院大火中幸存的公鸡风向标。

  闻名于世的大扇玫瑰花窗也奇迹般幸免于难,就连随塔尖坠落的雄鸡风向标,都在废墟中被找到。有网友戏称,这是法国“最顽强的公鸡”。

  还有耶稣荆棘王冠、圣路易斯法衣、珍贵的画作,这些无价之宝都是消防员们排成长达200米的人链,以人传人的方式抢救出来的。

  然而,幸存的文物,残缺的建筑,更提醒了我们伟大建筑的脆弱一面。

  【冲绳首里城大火——遗产之殇】

  “不仅仅是经济损失,还失去了一颗支撑着冲绳的心。”

  ——火灾目击者

  当人们还未从巴黎大火的悲伤中缓过来时,日本又有一座世界文化遗产坍塌。

首里城大火前后对比图。制图:董寒阳
首里城大火前后对比图。制图:董寒阳

  10月31日凌晨,冲绳首里城发生大火。从最醒目的朱红,到令人绝望的黑白,只用了11个小时。

  当地居民望着首里城默默流泪,仿佛期冀着用眼泪浇灭大火。68岁的金城珍源是附近被疏散的30名居民之一,他说,“这太可悲了,这是冲绳的象征啊。”

日本首里城遭遇大火。(图片截自日本《朝日新闻》)
日本首里城遭遇大火。(图片截自日本《朝日新闻》)

  这里还留着冲绳数百年历史的记忆。14世纪前后,这座木制城堡拔地而起,完美融合了日式和中式风格,一砖一瓦艳丽动人。之后,作为琉球王国的宫殿,记载了它500年的荣耀与寂寥。

  盛时,海上贸易发达,与中国、东南亚诸国进行贸易往来,康熙也曾手书“中山世土”赐予琉球,成为两国交好的见证;衰时,首里城曾成为王室内乱的牺牲品。最终,在二战美军“密西西比”号战列舰的炮击下,琉球的记忆越变越淡。

  然而,1992年重建后,世界的记忆在这里留下。2000年7月,首里城见证了G-8峰会各国领导人在此享用晚宴;2018年,全球6000万人来到首里城,找寻琉球的历史;它甚至本该见证明年东京奥运会,火炬传递将经过此地……

  近日,日本政府决定,首里城将按照1992年的复建图纸再次重建。然而,匠人已逝、原料难寻,完全恢复历史原貌,已再无可能。

  只希望,它所承载的古代与现代交织的印记,永远留在人们心中。

  【澳大利亚山火——生灵之殇】

  “我从未听过考拉的声音,甚至从未意识到它们也会哭泣……”

  ——救助者

  文化遗产之火,关乎人类文明传承;而山川林野之火,关系着人类生存环境的未来。

澳大利亚大火对比图。制图:董寒阳
澳大利亚大火对比图。制图:董寒阳

  这一年,“地球之肺”亚马孙雨林延烧,美国加州山火蔓延,澳大利亚林火失控,那里上千只考拉的命运更是牵动人心。

澳大利亚女子托妮在一场大火中拯救了一只受困的考拉。(图片截自英国《卫报))
澳大利亚女子托妮在一场大火中拯救了一只受困的考拉。(图片截自英国《卫报》)

  11月20日,一名女士把受伤小考拉从烧焦树干上抱下来的视频,触动了网友的心。尽管被好心人救走,但可怜的考拉终因伤势太重被安乐死。

  当山火蔓延至考拉栖息地时,行动缓慢的考拉很难逃命。在这场澳大利亚“史无前例”的山火中,超过2000只考拉可能已经命丧火海。

  无助的考拉和无情的野火,这一幕大自然的悲歌,令人唏嘘。

  12月的澳大利亚,林火失控,高温破纪录,专家甚至动员部队投入这场“气候变迁战争”。

  然而,面对2019年世界面临的最大风险——环境威胁,各国并未能在12月的气候峰会上达成一致协议,全球合作任重道远。

  【京都动画大火——造梦师之殇】

  “绝不会原谅纵火者。在工作室里的都是肩负日本动画未来的人啊。”

  ——京都动画社长

京都动画工作室火灾后场面。制图:董寒阳
京都动画工作室火灾后场面。制图:董寒阳

  一次恶意纵火,毁了一个动漫圣地。

  在动漫领域流传着一句话,“京都出品,必属精品”。从2002年推出第一部动画剧集至今,京都动画因《凉宫春日》系列、《轻音少女》等作品,持续为成千上万的人传递爱与感动。

京都动画第一工作室着火时场景。(图片截自日本放送协会)
京都动画第一工作室着火时场景。(图片截自日本放送协会)

  但7月18日纵火事件,却把京都动画呈现的美好世界“撕的粉碎”,成为日本动漫史上最黑暗的一天。

  随着爆炸声响起,那栋三层小楼瞬间燃爆,火焰及烟雾“一口气充满整座建筑物”。

  当时正在楼内上班的70名员工惊慌逃命,生死瞬间,不少人摸黑从二楼阳台直接跳下,也有人选择从三楼向楼顶逃生,但遗憾未能逃出那扇门,19具遗体被发现时,都堆叠在楼梯上。

7月21日,日本知名动画制作公司“京都动画”的工作室发生火灾后民众现场悼念。
7月21日,日本知名动画制作公司“京都动画”的工作室发生火灾后民众现场悼念。

  制造这一惨剧的纵火者,只因认定小说被京都动画盗用,就选了员工最多的地方实施报复。一场复仇之火,最终令36个无辜的人殒命。

  遇难者中,包括京都动画创社元老木上益治,《凉宫春日的忧郁》总作画监督池田晶子及西屋太志,负责色彩设计的石田奈央美和导演武本康弘等。

  动画师常被称为造梦者。他们将现实与梦幻融合,为其注入灵魂和情感。虽然许多动画师在造梦的道路上,照片被永久定格为黑白色,但“无论在如何艰苦世界的黑暗中,也一定能光辉耀目。”

  人类遗产,瑰丽而脆弱。

  2019年,一次次火殇,能否唤醒所有人?(完)

【编辑:孙静波】